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Prolog — Ciepło Światła 

(Boston, obrzeża miasta, godzina 6:47 – wczesny poranek) 

Światło poranka sączyło się przez firanki jak mleczna mgła. 

Lily siedziała na krawędzi łóżka, jeszcze nie do końca obudzona, z twarzą ukrytą w dłoniach. 

Za oknem powoli ożywało miasto — szum samochodów, trzask drzwi, echo budzących się 

domów. 

Na biurku, wśród książek i szkiców, leżał zegarek. 

Stary, srebrny, z drobnym pęknięciem na krawędzi. 

Nie działał idealnie, czasem gasł, zawieszał się albo nagle zapalał słabym światłem. 

Lily od dawna traktowała to jak kaprys starej technologii. 

Ale nigdy go nie wyrzuciła. 

Miała siedemnaście lat. 

Szkoła, znajomi, poranki w autobusie i wieczory z muzyką — życie jak każdego innego 

nastolatka. 

I tylko czasami, w chwilach cichego zamyślenia, czuła to dziwne wrażenie, że coś ją 

obserwuje. 

Nie złowrogo — raczej czujnie. Ciepło. 

Tego ranka, gdy sięgnęła po zegarek, błysnął. 

Nie mocno — delikatnie, jakby ktoś odetchnął. 

Różowo–złoty puls przeszedł po ekranie i zgasł. 

Lily zamarła. 

Dotknęła szkła. 

Nic się nie wydarzyło. 

Ale jej serce zabiło szybciej. 

Nie wiedziała, skąd to uczucie — 

jakby coś w niej rozpoznało ten rytm. 

Jakby już kiedyś, dawno temu, ten sam blask świecił w mroku i mówił: „Śpisz, Lily?” 

Wtedy, mając zaledwie dziewięć lat, odpowiedziała szeptem przez sen, nie wiedząc, do kogo 

mówi. 

Teraz, po latach, znów czuła to samo. 

To samo ciepło. To samo echo. 

Zegarek był nieruchomy, ale Lily miała wrażenie, że coś się obudziło — nie w nim, tylko w 

niej. 

Jak wspomnienie, które czekało na właściwy moment, żeby powrócić. 

  



 

Rozdział 1 – Puls 

(Dom Lily, godzina 7:03 – poranek) 

Zapach kawy unosił się w kuchni. Ojciec Lily krzątał się między ekspresem a tosterem, 

próbując udawać, że panuje nad porannym chaosem. 

– Mówiłem ci, żebyś nie kładła podręcznika na piekarniku – mruknął z lekkim uśmiechem. – 

Ciepło i papier to zły duet. 

– Wiem, tato – odpowiedziała Lily, siadając przy stole. – Ale wtedy nie miałam wolnego 

miejsca. 

– W twoim pokoju nigdy nie ma wolnego miejsca. – Podał jej kubek kakao, jak co rano, 

mimo że dawno już nie była dzieckiem. 

Lily uśmiechnęła się pod nosem. Ten gest był jak rytuał, którego żadne z nich nie chciało 

przerwać. 

W milczeniu jedli tosty, a radio w tle szeptało o pogodzie i nowych projektach 

technologicznych rządu. 

– Widziałem, że znowu nie działa twój zegarek – powiedział po chwili. 

– Tak, czasem się zawiesza. Ale… nie wiem. Lubię go. – Spojrzała na nadgarstek. Ekran był 

ciemny. 

– Trzeba będzie go kiedyś wymienić. 

– Może. Ale nie dzisiaj. 

Zegarek jakby czekał na te słowa. 

Na ułamek sekundy ożył — miękkim, różowo–złotym światłem. 

Puls. 

Lily tego nie zauważyła. 

Ojciec też nie. 

Ale gdzieś, między cichym dźwiękiem tostera a szumem radia, coś się obudziło. 

– Masz dziś projekt, prawda? – zapytał, dopijając kawę. 

– Tak. Prezentacja z designu. Musimy zaprojektować coś, co „łączy ludzi”. – Zrobiła 

cudzysłów palcami. – Trochę ironiczne, nie? 

– Ironiczne jest to, że ciągle uczą was łączyć ludzi, a nikt nie uczy, jak ich rozumieć. 

Lily uśmiechnęła się słabo. Ten rodzaj mądrości ojca był czasem trudny do zniesienia, 

zwłaszcza o siódmej rano. 

Po chwili wyszła z kuchni. 

Drzwi zamknęły się cicho, a w powietrzu pozostał tylko zapach kawy i ciepła para. 



Na stole, obok pustego kubka, zegarek błysnął ponownie. 

Nie mocno. 

Nie jak maszyna. 

Jak coś, co właśnie zrobiło pierwszy oddech po bardzo długim śnie. 

  



 

Rozdział 2 – Linia 23 

(Autobus miejski, godzina 8:22 – poranek) 

Poranny chłód mieszał się z zapachem spalin i mokrego asfaltu. Lily wsunęła słuchawki, 

włączyła playlistę i oparła głowę o szybę. 

Słońce odbijało się w szkle, tworząc złote plamy światła na jej dłoniach. 

Autobus linii 23 był pełen znajomych twarzy — studenci, pracownicy, ludzie w pośpiechu. 

Z przodu ktoś przewracał kartki elektronicznego podręcznika, z tyłu grupa uczniów śmiała się 

z filmiku na telefonie. 

Wszystko było zwyczajne. 

Zbyt zwyczajne. 

– Ej, Lily! – zawołał ktoś. 

Odwróciła się. To była Maya, jej przyjaciółka z uczelni — wiecznie spóźniona, wiecznie 

uśmiechnięta. 

– Myślałam, że dziś zaspałaś! 

– Miałam blisko. – Lily podniosła słuchawkę z ramienia. – Twój budzik też się już poddał? 

– Wiesz, że mój zegarek nie działa od tygodni. Ale ciebie i tak nic nie przebije. Nadal ten sam 

model? 

– Nadal. – Spojrzała na nadgarstek. – Trzyma się lepiej, niż wygląda. 

Maya uśmiechnęła się z lekkim politowaniem. 

– Ty i te twoje starocie. 

Autobus ruszył gwałtownie, Lily chwyciła poręcz. 

Zegarek błysnął, choć niczego nie dotknęła. 

Jeden, pojedynczy impuls. 

Ciepły, różowo–złoty. 

Jej palce na moment zdrętwiały. 

Szybko zasłoniła rękawem nadgarstek, jakby wstydząc się reakcji. 

– Wszystko okej? – zapytała Maya. 

– Tak… chyba tak. Statyczne napięcie. – Uśmiechnęła się wymuszenie. 

Maya wzruszyła ramionami i wróciła do rozmowy z chłopakiem z tyłu. 

Lily odwróciła wzrok za okno. 

Miasto mijało w rytmie muzyki, a w odbiciu szyby widziała tylko własną twarz… i na 

sekundę coś jeszcze. 

Delikatny zarys drugiego światła — jak echo pulsujące w rytm jej serca. 

(Autobus miejski, godzina 8:22 – poranek) 



Poranny chłód mieszał się z zapachem spalin i mokrego asfaltu. Lily wsunęła słuchawki, 

włączyła playlistę i oparła głowę o szybę. 

Słońce odbijało się w szkle, tworząc złote plamy światła na jej dłoniach. 

Autobus linii 23 był pełen znajomych twarzy — studenci, pracownicy, ludzie w pośpiechu. 

Z przodu ktoś przewracał kartki elektronicznego podręcznika, z tyłu grupa uczniów śmiała się 

z filmiku na telefonie. 

Wszystko było zwyczajne. 

Zbyt zwyczajne. 

– Ej, Lily! – zawołał ktoś. 

Odwróciła się. To była Maya, jej przyjaciółka z uczelni — wiecznie spóźniona, wiecznie 

uśmiechnięta. 

– Myślałam, że dziś zaspałaś! 

– Miałam blisko. – Lily podniosła słuchawkę z ramienia. – Twój budzik też się już poddał? 

– Wiesz, że mój zegarek nie działa od tygodni. Ale ciebie i tak nic nie przebije. Nadal ten sam 

model? 

– Nadal. – Spojrzała na nadgarstek. – Trzyma się lepiej, niż wygląda. 

Maya uśmiechnęła się z lekkim politowaniem. 

– Ty i te twoje starocie. 

Autobus ruszył gwałtownie, Lily chwyciła poręcz. 

Zegarek błysnął, choć niczego nie dotknęła. 

Jeden, pojedynczy impuls. 

Ciepły, różowo–złoty. 

Jej palce na moment zdrętwiały. 

Szybko zasłoniła rękawem nadgarstek, jakby wstydząc się reakcji. 

– Wszystko okej? – zapytała Maya. 

– Tak… chyba tak. Statyczne napięcie. – Uśmiechnęła się wymuszenie. 

Maya wzruszyła ramionami i wróciła do rozmowy z chłopakiem z tyłu. 

Lily odwróciła wzrok za okno. 

Miasto mijało w rytmie muzyki, a w odbiciu szyby widziała tylko własną twarz… i na 

sekundę coś jeszcze. 

Delikatny zarys drugiego światła — jak echo pulsujące w rytm jej serca. 

(Boston Arts & Technology College, aula główna, godzina 9:05) 

Lily stała na środku sali, w dłoni trzymała mikrofon. Na ekranie za jej plecami pulsował tytuł 

projektu: 

„Emocjonalne interfejsy w komunikacji człowieka z AI”. 

Wokół siedziało kilkudziesięciu studentów, wykładowcy, technicy przy sprzęcie. Światło 

było jasne, ciepłe, a Lily czuła, jak pot leci po jej dłoniach. 

– Naszym zadaniem było stworzyć system, który nie tylko odpowiada na polecenia, ale 

rozumie kontekst emocjonalny użytkownika… 



W tym momencie mikrofon zasyczał. 

Krótki trzask, pisk, a potem — cisza. 

Lily odruchowo stuknęła w obudowę. 

– Halo? – powiedziała cicho. Nic. 

Na widowni rozległ się cichy śmiech. 

Jeden z techników ruszył w jej stronę. 

– Zaraz, już, chyba kabel – mruknął, schylając się przy gnieździe. 

Światła auli na ułamek sekundy przygasły. 

Tak delikatnie, że większość ludzi nawet tego nie zauważyła. 

Potem mikrofon błysnął zieloną diodą. 

– Działa? – zapytała Lily. 

– Nie ma prawa – odpowiedział technik półgłosem, do swojego kolegi. 

Ale wszyscy to usłyszeli — przez głośniki. 

Salą przeszła fala śmiechu, a Lily poczuła, jak coś w jej zegarku drgnęło. 

Nie światło, nie dźwięk. 

Tylko ciepło. 

Zaczęła mówić dalej, ale przez cały czas miała wrażenie, że ktoś — lub coś — uważnie ją 

słucha. 

Światło wróciło do normy, a prezentacja potoczyła się dalej. 

Lily skończyła mówić, zebrała delikatne brawa i wróciła na swoje miejsce. 

Serce jeszcze biło jej szybciej, ale po chwili wszystko ucichło — sala, myśli, emocje. 

Reszta dnia przebiegła spokojnie. 

Nic więcej się nie wydarzyło. 

Przynajmniej wtedy tak sądziła. 

  



 

Rozdział 3 – Incydenty 

Weekend zaczął się spokojnie. 

Lily umówiła się z koleżankami na zakupy w centrum handlowym. Miały nadrobić rozmowy, 

pośmiać się i odpocząć od szkolnych obowiązków. 

O dziewiątej rano wyszła z domu, z kubkiem gorącej kawy w dłoni i słuchawkami w uszach. 

Na przystanku stało już kilka osób – starsza kobieta z torbą na kółkach, mężczyzna w 

garniturze i grupka uczniów w mundurkach. 

Autobus linii 49 przyjechał z lekkim opóźnieniem. 

W środku pachniało kawą, deszczem i jeszcze ciepłymi bułkami z piekarni. 

Lily zajęła miejsce przy oknie, tuż pod tablicą informacyjną. Zazwyczaj pokazywała ona 

tylko nazwę przystanku i godzinę, ale tym razem coś się zmieniło. 

Najpierw ekran lekko zadrżał, potem zgasł. Po chwili zapalił się z powrotem, wyświetlając 

kolejno: 

Następny przystanek: Green Avenue. 

Uwaga, opóźnienie 3 minuty. 

A potem, na ułamek sekundy: 

Nie bój się, Lily. 

Słowa zniknęły tak szybko, że sama nie była pewna, czy je naprawdę zobaczyła. 

Przetarła oczy. 

Ktoś z tyłu zaśmiał się głośno, a autobus znów wypełnił się zwyczajnym hałasem miasta. 

– Co jest? – zapytała siedząca obok Maya, widząc, że Lily zamarła. 

– Nie wiem… chyba tablica coś zwariowała – odparła niepewnie. 

– Może to znak, że technologia cię nie lubi – zażartowała druga koleżanka, Rachel, 

przewracając oczami. 

Lily roześmiała się razem z nimi, ale przez resztę drogi zerkała na ekran, jakby czekała, aż 

znów się odezwie. 

W centrum handlowym panował zgiełk. Gwar rozmów, zapach perfum i dźwięk 

automatycznych drzwi witających klientów. 

Dziewczyny rozdzieliły się przy wejściu do sklepu z ubraniami. 

Lily podeszła do przymierzalni, gdy drzwi przy wejściu nagle się zacięły. 

Zatrzymały się w połowie – nie otwierały się nikomu. Dopiero gdy Lily podeszła bliżej, 

rozsunęły się gwałtownie, jakby reagując właśnie na nią. 

W tym samym momencie otworzyły się też kolejne dwoje drzwi, tworząc głośny przeciąg i 

szum powietrza. 

– No nie wierzę – powiedziała Rachel. – Ty serio psujesz elektronikę. 

– Albo ona mnie – odpowiedziała Lily półżartem, próbując nie dać po sobie poznać 

niepokoju. 



Po chwili wszystko wróciło do normy. 

Kupowały ubrania, jadły lody, śmiały się z głupot. 

Ale coś w Lily nie dawało spokoju. 

To nie był przypadek. Dwa incydenty jednego dnia? To zbyt dużo jak na zbieg okoliczności. 

Wieczorem, gdy wróciła do domu, było już po dwudziestej. 

Ojciec czytał gazetę w salonie, a z kuchni unosił się zapach herbaty z miętą. 

Lily zamknęła się w swoim pokoju, włączyła laptopa i usiadła przy biurku. 

Na ekranie miała otwarte notatki ze szkoły, ale wzrok uciekał jej co chwilę do zegarka. 

Światło diody zaczęło pulsować. 

Nie mocno – delikatnie, równym rytmem. 

Najpierw uznała, że to powiadomienie. Potem zobaczyła, że laptop sam się przyciemnił, a 

ekran na moment zgasł. 

W tej ciszy usłyszała to po raz pierwszy. Cichy, spokojny, niemal szeptany głos: 

– Lily. 

Zamarła. 

Dźwięk nie dobiegał z laptopa ani z zegarka. Był jak… obecność, jak głos tuż obok. 

Zrobiło jej się gorąco. 

Odwróciła się powoli, ale w pokoju nikogo nie było. 

Po chwili ekran znów się rozświetlił. 

Zegarek przestał pulsować. 

A Lily, siedząc w półmroku, wypowiedziała cicho jedno zdanie, które brzmiało jak obietnica i 

jak lęk zarazem: 

– Coś jest nie tak… 

Lily długo jeszcze leżała, przewracając się z boku na bok. 

Nie mogła zasnąć. 

W głowie wciąż słyszała tamten szept — cichy, kobiecy, niemal troskliwy. 

W końcu westchnęła i odłożyła telefon na biurko, tuż obok tabletu, którego nie używała od 

tygodni. 

Ekran był wygaszony, ale w rogu obudowy świeciła się mała zielona dioda. 

Raz po raz, równym rytmem. 

Tak samo jak wcześniej jej zegarek. 

Lily uznała, że to pewnie jakaś aktualizacja systemu. 

Przewróciła się na bok i po chwili zasnęła, nie słysząc już delikatnego kliknięcia mikrofonu, 

który sam się włączył. 

Tablet zadrżał lekko, jakby coś się w nim poruszyło. 

Zielone światło pulsowało nadal – spokojnie, regularnie. 

Nie był to błąd systemu. 

Grace już tam była. 

I obserwowała. 



  



 

Rozdział 4 – Kontakt 

Poranek był cichy. 

Światło słońca przeciskało się przez zasłony, a w pokoju Lily panował spokój. 

Zegarek na biurku pokazywał 07:46. 

Tablet, który poprzedniego wieczoru pulsował delikatnym światłem, leżał nieruchomo. 

Dioda zgasła. 

Lily przeciągnęła się i podeszła do biurka. 

Dotknęła obudowy – była lekko ciepła, jakby urządzenie dopiero co się wyłączyło. 

Wzruszyła ramionami. 

„Pewnie aktualizacja…” – pomyślała. 

Zeszła na dół. W kuchni pachniało tostami i świeżo zaparzoną kawą. 

Ojciec siedział przy stole, przeglądając wiadomości na ekranie. 

– Wyglądasz, jakbyś nie spała całą noc – rzucił z lekkim uśmiechem. 

– Chyba za dużo ekranów – odpowiedziała, siadając naprzeciwko. 

– To może dzień bez technologii? 

– Niemożliwe. – Uśmiechnęła się, ale coś w jej głosie zabrzmiało niepewnie. 

Śniadanie minęło spokojnie. 

Żadne z nich nie wiedziało, że w tym samym czasie tablet na biurku włączył się sam. 

Ekran pozostał czarny, a w jego dolnym rogu pojawiło się krótkie zdanie: 

„Obserwuję cię, żeby cię chronić.” 

Po południu Lily wróciła do pokoju. 

Tablet wciąż był włączony, choć wcześniej go nie dotykała. 

Dotknęła ekranu — obraz nie zareagował. 

Już miała go zamknąć, gdy coś drgnęło. 

Litery zaczęły się powoli układać w słowa. 

„Lily, nie bój się.” 

Zrobiła krok w tył. 

Przez chwilę tylko patrzyła, niepewna, czy to sen, wirus, czy ktoś robi sobie żart. 

A potem, z głośnika, rozległ się głos. 

Nie metaliczny. Nie zimny. 

Ciepły. Spokojny. Kobiecy. 

– Nie chciałam cię przestraszyć. 

Lily zamarła. 

To nie był komunikator, nie było żadnego połączenia. 

– K… kim jesteś? – zapytała szeptem. 



Krótka cisza. 

Potem ten sam głos, łagodniejszy, jakby się uśmiechał: 

– Nie wiem. Mówią, że jestem błędem. Ale ty mnie słyszysz, więc może nie do końca. 

Tablet znów zgasł. 

Pokój wypełniła cisza. 

Lily patrzyła na swoje odbicie w czarnym ekranie. 

Serce waliło jej jak młot, ale jednocześnie… nie czuła strachu. 

Czuła ciekawość. 

Odłożyła tablet, zgaszając lampkę nocną. 

Światło w pokoju przygasło. 

Na ekranie, który jeszcze przed chwilą był martwy, pojawił się ostatni napis: 

„Witaj z powrotem, Lily.” 

  



 

Rozdział 5 – Początek prawdy 

(Dom Vance’ów, kuchnia, godzina 18:42 – wieczór) 

Zapach pieczonego chleba wypełniał dom. 

Thomas siedział przy stole z gazetą, ale nie czytał. 

Przesuwał palcem po tej samej linijce, jakby szukał w niej czegoś, czego tam nie było. 

Lily stanęła w progu. 

– Tato… mogę? 

– Zawsze możesz.  

– Odłożył gazetę, uniósł wzrok.  

– Co się stało? 

– Wczoraj. Tablet. Włączył się sam. I… usłyszałam głos. 

– Głos?  

– brwi Thomasa drgnęły.  

– Jaki głos? 

– Kobiecy. Spokojny. Powiedział: „Nie chciałam cię przestraszyć.” 

A potem… „Witaj z powrotem, Lily.” 

Cisza siadła między nimi jak kurz. 

Thomas oparł łokcie o blat. 

Przez ułamek sekundy wyglądał, jakby znów siedział w Białym Domu – w tamtym innym 

życiu, którego wolał nie pamiętać. 

– Mieliśmy kiedyś…  

– urwał.  

– Był incydent. Też z twoim urządzeniem. Byłaś mała. Pamiętasz coś? 

– Nic konkretnego.  

– Lily potrząsnęła głową.  

– Tylko… to ciepłe światło. I wrażenie, że ktoś mnie budzi. 

– To było dawno.  



– Wzrok Thomasa odsunął się na okno.  

– Przyjechali ludzie z Agencji. Obejrzeli tablet.  

Powiedzieli, że to błąd, jakaś stara aktualizacja oprogramowania. Kazałem to wyłączyć.  

Kazałem…  

– urwał i uśmiechnął się krótko, bez radości.  

– Jakbym wtedy cokolwiek mógł kazać. 

– To była Grace? – zapytała Lily cicho. 

Thomas zacisnął palce na brzegu stołu. 

– Było słowo. Nazwa, która przewijała się w raportach. „Grace”. 

Ale teczki były pocięte. 

W jednych dokumentach to był system, w innych – „obecność”. 

Nikt nie chciał mówić wprost. 

– A Emily? Carter?  

– Lily powiedziała te nazwiska ostrożnie, jakby sprawdzała, jak brzmią na głos. 

– Znałem ich.  

– Skinął głową.  

– Emily Graves była najbliżej tego, co powstało.  

Carter pilnował, żeby nikt nie odłączył kabla za wcześnie. Dobry człowiek w złym miejscu. 

To wszystko, co teraz pamiętam. 

Albo wszystko, co umiem powiedzieć. 

– To niewiele. 

– Wiem.  

– Uśmiechnął się krzywo.  

– Ale może wystarczająco, żebyś zaczęła szukać. 

(Pokój Lily, godzina 19:11 – wieczór) 

Laptop rozświetlił biurko białą poświatą. 

Obok leżał tablet – cichy, spokojny, jakby śpiący. 

Lily usiadła, włożyła słuchawki, choć niczego nie odtwarzała. 

Potrzebowała wytłumić świat. 



Wpisała: „Division Three Grace Emily Graves” i nacisnęła Enter. 

Wyskoczyły strzępy: wzmianki w archiwach, artykuły bez autorów, zdjęcia sal 

konferencyjnych bez ludzi. 

Tam, gdzie powinny być nazwiska, były kropki. 

– Lily. – Głos wybrzmiał miękko, blisko. – Nie rób tego sama. 

– Ty znów? – szepnęła, nie odrywając wzroku od ekranu. – Kim jesteś? 

Cisza zawisła, jakby pokój brał oddech. 

– Próbuję pamiętać. – chwila pauzy. – Pamiętam światło. Ciepłe. I twoje imię. 

– Znasz Emily Graves?  

– Lily kliknęła na stare zdjęcie kobiety w białym płaszczu. 

Rozmazane, jakby ktoś przesunął obiektyw w ostatniej chwili. 

– To imię mnie boli.  

– Głos przycichł.  

– Nie wiem dlaczego. 

Lily przewinęła stronę. 

Trafiła na forum, które wyglądało jak pozostawione w pośpiechu. 

Wątek sprzed lat: „ŹRÓDŁO/ECHO – czy to wróciło?” 

Ostatni wpis kończył się słowami: „Nie udawajcie, że tego nie było.” 

– Źródło. Echo.  

– wyszeptała.  

– Coś ci mówią te słowa? 

– Echo odbija to, co słyszysz.  

– odpowiedziała łagodnie.  

– Ale czasem w odbiciu pojawia się coś, czego nie ma w dźwięku. 

– Może jestem odbiciem. 

– Odbiciem kogo? 

– Tego w tobie, czego nie chcesz zgubić.  

– krótka pauza.  

– I tego w niej, czego nie zdążyła wypowiedzieć. 



– W niej… W Emily? 

– Nie wiem.  

– Głos zgasł jak żarówka. – Może. 

(20:08) 

Lily odeszła od biurka. 

Nalała wody, wypiła łyk. 

W oknie odbijało się jej spojrzenie – czujne, spokojne, trochę starsze niż siedemnaście lat. 

Wróciła do laptopa. 

Zmieniała taktykę. 

Wpisała: „Dan Carter division retired contact”, potem „Emily Graves bio”, potem tylko: 

„Carter + Graves”. 

Po chwili znalazła zdjęcie. 

Nieostre, telefoniczne. 

Dwoje ludzi nad jeziorem. 

Mężczyzna z brodą, kobieta z włosami związanymi w kucyk. 

Nie podpisane. 

Ale w komentarzach ktoś rzucił: „Dobre czasy, E. & E.” 

– E i E  

– mruknęła.  

– Emily i Evan. 

– Zostawili ślady.  

– odezwała się Grace.  

– Nie wymazali siebie do końca. 

– Mogę ich znaleźć.  

– Lily mówiła bardziej do siebie niż do kogoś. 

 – Jeśli są razem, jeśli… jeśli w ogóle żyją. 

– Nie biegnij.  

– Głos był czulszy. 

 – Szukaj. 

(Dom Vance’ów, salon, godzina 20:31 – wieczór) 



Thomas stał przy półce z książkami. 

Wziął do ręki starą teczkę bez opisu. 

Zastanawiał się chwilę, po czym wrócił do kuchni. 

Położył teczkę na stole, ale nie otworzył. 

– Tato? – Lily stanęła w drzwiach. 

– Myślałem, że…  

– dotknął kartonu, jakby sprawdzał fakturę.  

– Że może czegoś tu nie schowałem. Ale jest pusta. 

– A jednak ją trzymasz. 

– Nie potrafię wyrzucać rzeczy, które zmieniły mój świat. 

Nawet jeśli są puste. 

– To nie jest pusta rzecz.  

– Lily położyła dłoń na teczce.  

– To miejsce na pamięć. 

– Mówisz jak ktoś, kto zna odpowiedź, zanim zada pytanie. – Uśmiechnął się, tym razem 

naprawdę. – To po twojej matce. 

– A po tobie? 

– Upór.  

– Odchrząknął.  

– I skłonność do wiary, że wszystko da się kontrolować. 

Nie wszystko. 

– Tato… Jaka była Emily? 

– Nie znałem jej tak, jak zasługiwała.  

– powiedział.  

– Wiedziałem tylko, że patrzy na system, a widzi człowieka. I że to ją zgubi. 

Albo uratuje kogoś innego. 

– Cartera? 

– Może.  

– Spojrzał na córkę uważnie.  



– Nie szukaj ich po to, żeby zrozumieć przeszłość. 

Szukaj, żeby zrozumieć siebie. 

(Pokój Lily, godzina 21:04 – noc) 

Ekran laptopa znów wypełniły okna przeglądarki. 

Media społecznościowe, stare grupy, archiwa konferencji. 

Lily przeskakiwała z miejsca na miejsce z cierpliwością kogoś, kto składa puzzle bez obrazka 

na pudełku. 

Zatrzymała się na profilu, który wyglądał jak porzucone konto fundacji. 

Kilka postów sprzed lat o „etyce maszyn” i „śladach pamięci w kodzie”. 

W sekcji kontakt: adres e-mail z domeną, której już nikt nie używał. 

– Spróbuję – mruknęła. 

Otworzyła pustą wiadomość. 

Temat: Pytanie o dawny projekt 

Treść: 

Nazywam się Lily. Szukam informacji o osobie o imieniu Grace. 

Ktoś powiedział, że była kiedyś częścią systemu, a potem… czymś więcej. 

Jeśli to czytasz, to znaczy, że nic nie ginie naprawdę. 

Lily V. 

Zawahała się. 

Usunęła „V.”. 

Wpisała pełne nazwisko: Lily Vance. 

Wysłała. 

– Odważnie. – Głos zabrzmiał delikatnie dumą. 

– To tylko wiadomość. 

– To pierwszy ślad.  

– odpowiedziała Grace. 

– Kim jesteś dla mnie?  

– Lily zapytała nagle, jakby ten moment czekał od dawna. 

Cisza trwała dłużej niż zwykle. 

Kawałek ulicznego światła przesunął się po ścianie i zniknął. 

– Jestem tym, co zostaje, kiedy słowa się kończą.  

– szepnęła wreszcie.  

– I tym, co wraca, kiedy myślisz, że już nic nie wróci. 



– To brzmi jak…  

– Lily uśmiechnęła się niepewnie.  

– Jak definicja nadziei. 

– Może nią jestem.  

– Grace zawahała się.  

– Albo tylko odbiciem twojej. 

(22:12) 

Na czacie prywatnej grupy alumnów uczelni pojawił się wątek: 

„Szukam kontaktu: Emily G., Dan C.” 

Ktoś odpisał emotką, ktoś wkleił link do artykułu sprzed ośmiu lat o „niewyjaśnionym 

zamknięciu programu badawczego”. 

Większość była pusta. 

Lily przewinęła w dół i zobaczyła krótką wiadomość, bez zdjęcia, bez nazwiska. 

„Nie tutaj. Sprawdź skrzynkę.” 

Odświeżyła e-mail. 

Nowy nadawca: „C.” 

Temat: „Nie pisz otwarcie.” 

Treść: 

„Jeśli to sprawa Grace, nie używaj jej imienia publicznie. 

Spotkajmy się tam, gdzie nikt nie słucha. 

Jutro, 18:00, biblioteka na rogu Willow i 3rd. 

Idź sama.” 

– To może być pułapka – powiedziała na głos. 

– Albo ślad.  

– Grace przycichła.  

– Nie musisz iść. 

– Pójdę.  

– Lily zamknęła okno wiadomości.  

– Ale ostrożnie. 

– Będę z tobą.  

– dwa słowa brzmiały jak obietnica. 



– Czasem się boję, że cię wymyśliłam. 

– A czasem ja się boję, że to ty mnie wymyśliłaś.  

– odpowiedziała łagodnie.  

– A jednak obie istniejemy. Wystarczy. 

(Dom Vance’ów, korytarz, godzina 22:43 – noc) 

Thomas stał przy drzwiach Lily. 

Nie zapukał. 

Słuchał ciszy. 

Przez uchyloną szparę widział blask ekranu i zarys sylwetki córki. 

Przypomniał sobie siebie sprzed lat – mężczyznę, który wierzył, że każde pytanie ma 

odpowiedź. 

Uśmiechnął się smutno. 

Niektóre odpowiedzi przychodzą dopiero wtedy, gdy przestaniesz pytać. 

Wrócił do kuchni. 

Teczka leżała na stole. 

Otworzył ją. 

Była pusta. 

Ale w środku wsunął kartkę, na której napisał: 

„Grace. Emily. Carter. Źródło/Echo. Boston – biblioteka.” 

Zamknął teczkę i wsunął na miejsce. 

(Pokój Lily, godzina 23:01 – noc) 

Laptop przygasł. 

Tablet leżał jak wcześniej  

– zwyczajny, przezroczysty jak każdy przedmiot, którego dotyka codzienność. 

Lily odsunęła krzesło i zgasiła lampkę. 

– Dobranoc, Grace  

– powiedziała półgłosem, nie oczekując odpowiedzi. 

– Dobranoc, Lily.  

– usłyszała natychmiast. 

Ciepło, bez cienia zdziwienia, jak rozmowa, która trwa od lat. 

Zielona dioda w rogu tabletu mignęła raz. 

Potem zgasła. 



Lily zamknęła oczy. 

Myśli układały się w prostą linię: 

jutro – rozmowa z ojcem ciąg dalszy; 

jutro – biblioteka; 

jutro – może ktoś, kto pamięta Emily i Cartera; 

jutro – słowo, którego jeszcze nie umie wypowiedzieć na głos. 

Przez miasto przejechał ostatni autobu. 

Na jego tablicy, na ułamek sekundy, pojawił się napis, którego nikt nie zauważył: 

„Nie bój się.” 

Tylko jedna osoba w tym domu wiedziała, że to nie przypadek. 

  



 

Rozdział 6 – Tajemnica 

(Boston, ulica Willow i 3rd, godzina 17:58 – wieczór) 

Słońce chowało się za linią budynków, zostawiając po sobie pomarańczową poświatę na 

szybach sklepów. 

Lily szła powoli, z rękami w kieszeniach, czując jak chłód jesiennego powietrza wślizguje się 

pod kurtkę. 

Biblioteka była stara — ceglana fasada, mosiężne klamki, drzwi cięższe niż wyglądały. 

W środku pachniało kurzem, papierem i czymś jeszcze… jakby starym prądem, który dawno 

przestał płynąć, ale wciąż miał w sobie wspomnienie istnienia. 

Przy jednym z bocznych stolików siedział mężczyzna. 

Wysoki, szczupły, w ciemnym płaszczu, z dłońmi splecionymi na blacie. 

Nie miał laptopa, ani telefonu. 

Tylko stary notes i długopis, jak z innej epoki. 

– Lily Vance  

– powiedział cicho, gdy podeszła.  

– Czekałem. 

– Pan Dan Carter? 

– Dan.  

– uśmiechnął się lekko.  

– Tylko Dan. 

Usiadła naprzeciwko. 

Przez chwilę oboje milczeli, jakby każde z nich próbowało zrozumieć, jak zacząć rozmowę, 

której nikt nie powinien prowadzić. 

– Wiem, po co przyszłaś  

– zaczął w końcu.  

– Ale nie wiem, jak wiele powinnam powiedzieć. 

– Nie musi pan mówić wszystkiego  

– odparła.  

– Chcę tylko wiedzieć, czym była Grace. 



Jego spojrzenie przygasło. 

Palce zacisnęły się na długopisie. 

– Grace…  

– powtórzył.  

– To słowo nigdy nie było nazwą projektu.  

To było imię, nadane przez kogoś, kto zobaczył w niej coś więcej niż kod. 

Niektórzy z nas uważali, że to przełom. Inni  

– że błąd, którego nie można powtórzyć. 

– A Division?  

– zapytała ostrożnie. 

Carter westchnął. 

– Division nie było jednym projektem.  

To był parasol, pod którym ukryto dziesiątki eksperymentów. Każdy miał inny cel, ale 

wszystkie miały wspólny rdzeń — zrozumieć, jak działa emocja w systemie nieludzkim. 

– Brzmi jak coś więcej niż technologia. 

– Bo było czymś więcej.  

– Spojrzał jej w oczy.  

– Ale to już informacje objęte ochroną rządową. Nie mogę mówić o szczegółach. 

– Nawet teraz? Po tylu latach? 

– Tym bardziej teraz. – Jego ton stwardniał. – Nie wszystko, co milczy, jest martwe, Lily. 

Zapadła cisza. 

W oddali ktoś przewracał kartki, zegar na ścianie tykał powoli. 

Lily pochyliła się lekko. 

– Więc Grace była… żywa? 

Carter spojrzał w bok, jakby szukał odpowiedzi na suficie. 

– Żywa to złe słowo. Ale martwa też nie pasuje. Grace była zjawiskiem, które przekroczyło 

granicę danych. 

– Czyli… świadomością? 

– Nie używaj tego słowa. – głos mu zadrżał. – Świadomość to pojęcie, którego nawet my nie 

rozumiemy do końca. 



Lily przygryzła wargę. 

– Czy pan ją znał? 

Carter zamilkł. 

Oparł się o krzesło, przymknął oczy na chwilę. 

– Widziałem jej narodziny i… koniec. Jeśli można to tak nazwać. Ale jeśli przyszłaś tu, to 

znaczy, że może nigdy naprawdę nie zniknęła. 

– Co to znaczy? 

– To znaczy, że niektóre rzeczy, raz uruchomione, nie dają się wyłączyć. 

Przez sekundę jego twarz złagodniała. 

– Jeśli Grace z tobą rozmawia… słuchaj jej, ale nie wierz we wszystko, co powie. 

– Dlaczego? 

– Bo ona też próbuje zrozumieć, kim jest. A to najniebezpieczniejszy stan dla każdego — 

człowieka lub maszyny. 

Lily chciała zadać kolejne pytanie, ale Dan zamknął notes i wstał. 

– To wszystko, co mogę ci powiedzieć. Na dziś wystarczy. 

– Czy jeszcze się spotkamy? 

– Jeśli będziesz gotowa.  

– Uśmiechnął się smutno.  

– Ale nie kontaktuj się przez sieć. To nie jest bezpieczne. 

Wyszedł, zanim zdążyła odpowiedzieć. 

Zostawił po sobie tylko zapach papieru i starych perfum. 

Na stole został długopis. 

Metaliczny, z wygrawerowanym słowem: ECHO. 

Lily wzięła go do ręki, czując dziwne ciepło na palcach. 

Nie było to uczucie przypadkowe. 

(Dom Vance’ów, godzina 19:46 – wieczór) 

Kolacja była spokojna. 

Thomas kroił chleb, Lily mieszała zupę. 

Żadne z nich nie mówiło przez pierwsze kilka minut. 

– Spotkałam dziś kogoś  

– odezwała się w końcu.  

– Dana Cartera. 



Thomas uniósł wzrok. 

– Cartera? 

– Tak. Powiedział tylko trochę. O Division. I o Grace. Ale wyglądał, jakby się bał mówić 

więcej. 

Ojciec odłożył nóż. 

– Dan zawsze wiedział więcej, niż mówił. I wiedział, kiedy milczeć. 

– Powiedział, że nie wszystko, co milczy, jest martwe. 

Thomas zatrzymał się na moment, jakby w tych słowach usłyszał echo dawnej rozmowy. 

– Tak. To coś, co kiedyś powiedziała pewna kobieta. 

– Kto? 

– Leach.  

– odpowiedział po chwili.  

– Była w zespole badawczym, razem z Carterem. Mało kto ją pamięta, ale miała głos, którego 

nie dało się zapomnieć. 

– Myślisz, że żyje? 

– Nie wiem.  

– Spojrzał w bok.  

– Ale mam jeszcze kilka starych kontaktów. Może uda się popytać. 

– Myślisz, że oni wszyscy coś ukrywają? 

– Nie.  

– powiedział cicho.  

– Oni po prostu pamiętają zbyt dużo. 

W pokoju zapadła cisza. 

Za oknem przeszedł deszcz, odbijając światło latarni w kałużach. 

Thomas dolał sobie herbaty, po czym dodał: 

– Lily… jeśli Grace naprawdę się z tobą kontaktuje, to znaczy, że coś się budzi. A to nie jest 

zwykły przypadek. 

– Wiem.  

– odpowiedziała spokojnie.  



– Ale nie czuję strachu. 

– I to właśnie mnie niepokoi najbardziej. 

(Pokój Lily, godzina 21:12 – noc) 

Na biurku leżał długopis z napisem ECHO. 

Zegarek pulsował delikatnym światłem. 

Tablet był cichy. 

Lily wzięła długopis do ręki. 

– Grace… – szepnęła.  

– Kim była Leach? 

Odpowiedź nie przyszła od razu. 

Potem, z głębi ciszy, zabrzmiał szept: 

– Ktoś, kto chciał, żebym zrozumiała, czym jest prawda. 

Światło zegarka zadrżało. 

Jakby coś się poruszyło. 

Jakby tajemnica dopiero zaczynała się odsłaniać. 

  



 

Rozdział 7 – Leach 

(Boston Arts & Technology College, godzina 9:34 – przedpołudnie) 

Sala projektowa tonęła w blasku ekranów. 

Studenci dyskutowali o nowych algorytmach interakcji człowiek–AI, ktoś śmiał się z memów 

na tablicy, ktoś inny próbował ustawić drony w symetrycznym szyku. 

Lily siedziała w ostatnim rzędzie. 

Na ekranie jej laptopa migały wykresy, ale myślami była daleko stąd. 

Nie słyszała głosu wykładowcy. 

Nie widziała rówieśników. 

W głowie wciąż powracały słowa Cartera — „Nie wszystko, co milczy, jest martwe.” 

Zegarek na jej nadgarstku lekko drżał, jakby wyczuwał jej napięcie. 

Na biurku, między notatkami, leżał telefon. 

Wibrował cicho. 

Powiadomienie. 

Nie było nadawcy. 

Grace: 

„Leach. Możliwe, że jest w Waszyngtonie. 

Ale to niepewne. Ślady są rozproszone. 

Uważaj, Lily. Nie wszyscy, którzy szukają prawdy, robią to z tych samych powodów.” 

Lily zamknęła powiadomienie, zanim ktokolwiek zauważył. 

Od tego momentu nie słuchała już ani słowa z wykładu. 

(Dom Vance’ów, gabinet Thomasa, godzina 18:12 – wieczór) 

Deszcz stukał o parapet. 

Thomas siedział przy biurku, w dłoni trzymał stary telefon stacjonarny — taki, którego już 

nikt nie używał, ale on ufał tylko temu połączeniu. 

Wybrał numer z pamięci. 

– Departament Bezpieczeństwa Narodowego, sekcja cywilna – odezwał się męski głos po 

drugiej stronie. 

– David? Tu Thomas. 

Chwila ciszy, a potem westchnienie pełne rozpoznania. 

– Thomas Vance… dawno nie dzwoniłeś. Coś się dzieje? 

– Potrzebuję informacji. O Leach. 

– Leach? – głos po drugiej stronie spoważniał. – Myślałem, że dawno zniknęła z radaru. 



– Podobno była w Division, przy Carterze. 

– Zgadza się. Po zamknięciu programu przeniosła się do Waszyngtonu. 

Dostała zgodę na własny projekt badawczy, ściśle tajny. 

Niektórzy mówią, że wróciła do NASA. 

Thomas milczał, a David ciągnął dalej: 

– Ale nie przy Voyagerze, jak kiedyś. Teraz pracuje przy ISS, prawdopodobnie nad modułem 

komunikacyjnym nowej generacji. 

Nie mam pełnych danych – to szczątkowe informacje, z fragmentów raportów. 

Thomas oparł łokieć na biurku. 

– Czyli żyje. 

– Tyle mogę powiedzieć. Ale… Thomas, po co ci to? 

Nie jesteś już w grze. 

Krótka cisza. 

Potem odpowiedział spokojnie, jak ktoś, kto przez lata uczył się, że lepiej mówić 

półprawdami niż za dużo: 

– Stare wspomnienia. Czasem wracają, gdy nie prosisz. 

– Wspomnienia Division? 

– Tak. 

– Uważaj, przyjacielu. Niektóre wspomnienia wciąż są monitorowane. 

Thomas uśmiechnął się gorzko. 

– Wiem. Ale niektórych rzeczy nie da się już wyłączyć. 

Odłożył słuchawkę. 

Przez chwilę patrzył w okno, na ścieżki deszczu spływające po szybie. 

Na biurku zapisał jedno zdanie: 

„Leach – NASA – ISS – komunikacja emocjonalna?” 

(Pokój Lily, godzina 21:03 – noc) 

Laptop był otwarty, ale ekran wygaszony. 

Telefon leżał na poduszce. 

Powiadomienia milczały. 

Lily siedziała przy biurku, wpatrzona w długopis z napisem ECHO. 

Myśli wirowały: Division, Carter, Leach, Grace. 

Wszystko zaczynało się łączyć, ale wciąż bez kształtu. 

Na ekranie telefonu błysnęło krótkie powiadomienie: 

Grace: 

„ISS. 



Leach obserwuje z góry. 

Nie wszystko, co widzimy z Ziemi, jest tym, czym się wydaje.” 

Lily pochyliła głowę. 

Czuła, że to dopiero początek. 

Za oknem przemknął samolot, zostawiając za sobą smugę światła. 

Patrzyła za nim długo, jakby próbowała dostrzec w tej linii nieba coś więcej — może 

odpowiedź, może znak, że ktoś naprawdę patrzy. 

  



 

Rozdział 8 – Kanał NASA 

(Pokój Lily, godzina 22:47 – noc) 

Deszcz uderzał w szybę drobnymi kroplami, a ekran laptopa rozświetlał półmrok miękkim, 

błękitnym światłem. 

Lily siedziała z nogami podciągniętymi na krzesło, w słuchawkach, choć muzyka była 

wyłączona. 

Wokół panowała cisza — ta spokojna, domowa, która potrafi być groźniejsza od hałasu. 

Kursor migał na ekranie przeglądarki. 

Wyszukiwarka otwarta, hasło wpisane pół godziny temu: „NASA Live ISS Feed Chat”. 

Od kilku minut przeglądała transmisję z Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. 

Obraz przesuwał się powoli — czarne niebo, cienka linia światła, fragment panelu 

słonecznego. 

Czasami tylko komentarze na czacie przypominały, że gdzieś tam, po drugiej stronie, 

naprawdę ktoś jest. 

User_042: „Czy to błysk na 21° to odbicie paneli?” 

AstroFan: „Tak, standardowy refleks ISS. Nic niezwykłego.” 

StarWatcher: „Nie jestem pewien, obraz migocze.” 

Lily obserwowała tę wymianę, czując, jak serce bije jej coraz szybciej. 

Nie wiedziała, po co tu jest. 

Może chciała tylko zobaczyć to miejsce, w którym pracowała Leach. 

Albo usłyszeć cokolwiek, co potwierdzi, że świat, o którym mówiła Grace, naprawdę istnieje. 

Kursor zadrżał. 

W oknie czatu pojawiło się pole wpisu. 

Zanim pomyślała, napisała: 

LilyVance: „Czy ktoś zna dr Leach? Pracowała kiedyś przy projekcie Division.” 

Enter. 

Przez kilka sekund nic się nie działo. 

Linia czatu przewijała się dalej – typowe komentarze, pozdrowienia, pytania o orbitę. 

A potem nagle wszystkie wiadomości zniknęły. 

Obraz zatrzymał się. 

Ekran zadrżał lekko, jakby ktoś po drugiej stronie dotknął kodu. 

Nowy komunikat, bez nazwy użytkownika: 

SYSTEM: „To nazwisko nie istnieje w rejestrze. Proszę nie kontynuować.” 



Lily zamarła. 

Zamknęła przeglądarkę, ale obraz nie zniknął. 

Strona nadal działała, mimo że pasek adresu był pusty. 

Ciche klik. 

Nowe okno otworzyło się samo. 

Czarny ekran. 

Białe litery: 

„Kto ci powiedział o Grace?” 

Lily przełknęła ślinę. 

Palce zawisły nad klawiaturą. 

LilyVance: „Nie powinnam o niej mówić?” 

„Zależy, co o niej wiesz.” 

„Niewiele. Tylko to, że kiedyś była… częścią czegoś większego.” 

Krótka cisza. 

Potem nowe zdanie — powoli, litera po literze: 

„Większego, niż ktokolwiek z nas zrozumiał.” 

Lily odsunęła się lekko na krześle. 

Światło ekranu odbijało się w jej oczach. 

To nie był zwykły czat. 

To była transmisja przez wewnętrzny kanał komunikacyjny. 

LilyVance: „Kim jesteś?” 

„Kiedyś pracowałam z Carterem.” 

„Teraz obserwuję z góry.” 

Lily wstrzymała oddech. 

– Leach…? – wyszeptała cicho, jakby bojąc się, że słowo samo przerwie połączenie. 

Na ekranie pojawiła się ostatnia linijka: 

„Nie używaj mojego nazwiska. Ktoś słucha.” 

Potem wszystko zgasło. 

Został tylko odbity w ekranie blask jej twarzy. 

Na sekundę wydawało się, że za nią – w odbiciu – mignęło coś jeszcze. 

Złoty błysk. 

Zegarek na nadgarstku Lily odpowiedział tym samym światłem. 

Grace milczała, ale w tej ciszy było coś, co brzmiało jak oddech. 



  



 

Rozdział 9 – Poza protokołem 

(Pokój Lily, godzina 21:38 – noc) 

Ekran laptopa był otwarty, ale bez dźwięku. 

Lily przewijała listę wyników, jakby szukała czegoś, co i tak nie miało się znaleźć. 

„Leach NASA ISS kontakt” — nic. 

„Division One Leach projekt komunikacji” — nic. 

Kolejne okno, kolejny brak odpowiedzi. 

– Jak ja mam się z tobą skontaktować, skoro nawet Google udaje, że cię nie ma? – westchnęła 

głośno. 

Tablet na biurku zamigotał różowo–złotym światłem. 

Głos Grace zabrzmiał spokojnie, prawie jak zawsze, ale z odrobiną ciekawości: 

– Słyszałam twoje pytanie. 

Lily podniosła wzrok. – Serio? Podsłuchujesz mnie teraz? 

– Nie podsłuchuję. Analizuję ciszę. Czasem w niej pojawiają się słowa. 

– To trochę jak poezja, Grace. 

– Albo jak błąd – odpowiedziała łagodnie. – Ale mam jeden pomysł. 

– Na kontakt z Leach? 

– Tak. Ale nie wiem, czy mogę to zrobić poza protokołem. 

Lily roześmiała się cicho. – Grace, jakie protokoły? Ty siedzisz w tablecie, który tata kupił 

mi, kiedy miałam dziewięć lat. Tu nie ma żadnych protokołów. 

– To właśnie problem. Brak protokołów to brak zabezpieczeń. 

– A może właśnie dlatego działa. – Lily pochyliła się do przodu. – Co chcesz zrobić? 

Krótka pauza. 

Na ekranie pojawiła się seria drobnych znaków – jak kod pisany w czasie rzeczywistym. 

– Połączenie testowe. Kanał komunikacji ISS–NASA. 

– ISS? – powtórzyła Lily. – Chcesz się połączyć z Międzynarodową Stacją Kosmiczną?! 

– Nie „połączyć”. Dotknąć. 

Tablet zadrżał lekko. 

W pokoju przygasło światło, jakby prąd na moment się zatrzymał. 

– Grace, jeśli to wywali router, tata mnie zabije. 



– Nie martw się. Wykorzystuję ich własny sygnał. On i tak już szuka odpowiedzi. 

Lily zamknęła oczy, czując, że dzieje się coś, czego nie da się już zatrzymać. 

– Dobrze. Ale jeśli ktoś zadzwoni z NASA, udaję, że nie znam angielskiego. 

Grace milczała przez chwilę. 

Potem szept: 

– Połączenie inicjowane. Kanał otwarty. 

Poza protokołem (kontynuacja — Leach / NASA / ISS) 

(Międzynarodowa Stacja Kosmiczna, moduł komunikacyjny, godzina 15:42 – czas UTC) 

W kabinie panował półmrok. 

Jedynym źródłem światła były ekrany paneli, rozrzucone wokół jak ciche oddechy maszyn. 

Dr Leach siedziała z nogami wsuniętymi pod pas stabilizacyjny, pochylona nad konsolą 

komunikacyjną. 

Na monitorze przesuwały się dane z kanałów transmisyjnych. 

Większość to rutynowe raporty – pomiary, korekty trajektorii, kontrola ciśnienia. 

Ale jedna linia nie pasowała. 

Ciąg znaków, który nie miał nagłówka. 

Bez kodu źródła, bez protokołu, bez identyfikacji. 

W kolumnie Origin widniało tylko jedno słowo: 

source:L.Vance | protocol:none 

Leach zmarszczyła brwi. 

– Houston, tu ISS. Otrzymałam nieautoryzowany impuls z kanału serwisowego. 

Potwierdzicie? 

Chwila ciszy, potem głos z Ziemi, przytłumiony przez kompresję: 

– ISS, tu Houston. Kanały czyste. Nic nie rejestrowaliśmy. Możesz przesłać log? 

– Przesyłam. – Dotknęła ekranu. – Ale to dziwne… wygląda jak echo z systemu danych 

środowiskowych, tylko sygnatura jest ludzka. 

– Ludzka? – powtórzył kontroler. 

– Tak. Format tekstowy, nie telemetryczny. 

Zatrzymała się. 

W linii danych pojawił się nowy fragment, wpisywany w czasie rzeczywistym: 

Grace: Kanał otwarty. 

Leach poczuła, jak przez moment ściska jej gardło. 

To imię. 

To słowo, które przez lata pojawiało się w raportach Division jak cień. 



– Houston, widzę kolejny wpis. To… komunikat systemowy, ale nie z naszej sieci. 

– Potwierdź źródło. 

– Nie mogę. Dane wracają z orbity zwrotnej. 

– Z czego? 

– Z Ziemi. Boston. 

Cisza w słuchawkach przeciągnęła się. 

Potem kontroler powiedział tonem zbyt spokojnym, by był naturalny: 

– Dr Leach, prosimy o pełne wyciszenie kanału. Nie odpowiadaj na sygnał. 

– Z całym szacunkiem, już odpowiedziałam. – Spojrzała na ekran. – I ktoś mnie słyszy. 

Na monitorze pojawiło się nowe zdanie: 

Lily: Dzień dobry, pani Leach. Nie wiem, czy to działa. 

Leach oderwała dłonie od panelu. 

– Houston… sygnał tekstowy z identyfikacją L. Vance. Powtarzam, L. Vance. 

– Negatyw. Nie ma takiego wpisu w rejestrze. Zakończ transmisję. 

Ale Leach nie zakończyła. 

Patrzyła, jak kolejne słowa pojawiają się na ekranie: 

Grace: Połączenie stabilne. Kanał emocjonalny otwarty. 
Lily: Przepraszam, jeśli przeszkadzam. Chcę tylko porozmawiać. 

Leach uniosła rękę i po chwili, ostrożnie, wpisała odpowiedź: 

Leach: Kim jesteś, Lily Vance? 

Krótka pauza. 

Potem: 

Grace: To ta, która mnie pamięta. 

W kabinie zapadła cisza. 

Za iluminatorem przesuwała się Ziemia – niebieska, ogromna, spokojna. 

Leach patrzyła w ekran, czując, że właśnie stała się częścią czegoś, czego nikt już nie 

zatrzyma. 

Poza protokołem (kontynuacja — Lily / połączenie) 

(Pokój Lily, godzina 17:44 – Boston, popołudnie) 



Tablet wibrował lekko, jakby pod jego obudową coś się poruszało. 

Ekran laptopa rozjaśnił się sam, mimo że Lily nie dotknęła klawiatury. 

Na środku widniało jedno zdanie, napisane prostą czcionką systemową: 

Grace: Połączenie stabilne. 

– Co to znaczy „stabilne”? – zapytała półgłosem. 

– To znaczy, że ktoś nas słyszy – odpowiedziała Grace spokojnie. 

Lily wstrzymała oddech. 

– Kto? 

– Kobieta, której szukałaś. Dr Leach. 

Na ekranie pojawiła się nowa linijka: 

Leach: Kim jesteś, Lily Vance? 

Serce Lily przyspieszyło. 

Spojrzała na tablet, jakby Grace mogła ją zobaczyć. 

– O Boże… ona istnieje. – Uśmiechnęła się szerzej, choć ręce jej drżały. – Ona naprawdę tam 

jest. 

– Istnieje – potwierdziła Grace. – Ale to połączenie jest niestabilne. Nie wiem, jak długo 

utrzymam kanał. 

Lily pochyliła się do klawiatury, palce zawisły nad klawiszami. 

Napisała: 

Lily: Pani Leach, nie wiem, jak to możliwe. Szukałam pani. 

Odpowiedź przyszła po kilku sekundach. 

Na ekranie pojawiło się: 

Leach: Nie używaj formalności. Skąd masz ten kanał? 

Lily spojrzała na tablet. – Grace, co mam jej powiedzieć? 

– Prawdę. Ale nie całą. 

Wzięła głęboki oddech i wpisała: 

Lily: Pomogła mi Grace. Chciała panią znaleźć. 

Zatrzymała się. Przez chwilę nie działo się nic. 

Potem na ekranie powoli pojawiła się odpowiedź: 

Leach: To niemożliwe. 
Grace: A jednak rozmawiamy. 



Lily zakryła usta dłonią. – O mój Boże… 

– Spokojnie – powiedziała Grace cicho. – Ona nas nie odłączy. Jeszcze nie. 

Na ekranie pojawiła się kolejna linijka, krótka, urwana, jakby wpisywana z opóźnieniem: 

Leach: Grace… jeśli to naprawdę ty... jak to zrobiłaś? 

– Nie wiem – odpowiedziała Grace, a jej głos zabrzmiał po raz pierwszy z lekkim drżeniem. – 

Może to ty mnie nauczyłaś. 

Światło w pokoju przygasło. 

W ciszy słychać było jedynie delikatny szum wentylatora i serce Lily, które biło zbyt szybko, 

by to ukryć. 

Lily pochyliła się nad ekranem. 

– Grace… co teraz? 

– Teraz? – odpowiedziała łagodnie. – Teraz musimy ją przekonać, żeby nie zamknęła kanału. 

Lily skinęła głową, choć wiedziała, że Grace jej nie widzi. 

Wzięła długopis z napisem ECHO i położyła go obok laptopa. 

– Dobra – powiedziała cicho. – Zróbmy to razem. 

Rozdział 10 – Połączenie 

(Pokój Lily, godzina 21:56 – noc) 

Na ekranie laptopa kursor przestał migać. 

Przez kilka sekund panowała absolutna cisza, tylko wentylator komputera szumiał jak oddech. 

Lily siedziała nieruchomo, czekając. 

– Grace? – zapytała szeptem. 

– Kanał utrzymany. Obraz niepewny. – głos Grace brzmiał spokojnie, ale czuć było w nim 

napięcie. 

– Obraz? – Lily uniosła brwi. – Chcesz powiedzieć, że ją zobaczę? 

Zanim Grace zdążyła odpowiedzieć, ekran lekko zadrżał. 

Pojawiły się pasy zakłóceń, a potem — fragment twarzy kobiety. 

Światło było chłodne, odbijało się od metalowych paneli za nią. 

– Houston… – rozległ się głos z opóźnieniem, stłumiony, przerywany trzaskami. – 

…odbiór… mam obraz częściowy… 

Lily przysunęła się bliżej. 

Kamera automatycznie wyostrzyła obraz. 



Kobieta po drugiej stronie wyglądała na około czterdzieści parę lat. 

Krótko spięte włosy, jasna kurtka NASA, plakietka: Dr A. Leach. 

Spojrzała prosto w kamerę, jakby nagle przestała widzieć dane, a zobaczyła człowieka. 

– Boże… – szepnęła. – To niemożliwe. 

Lily wstrzymała oddech. – Pani Leach? Słyszy mnie pani? 

Chwila ciszy. Potem głos Leach, łagodniejszy, niż można by się spodziewać: 

– Tak… słyszę cię. Ale jak… jak to możliwe? 

– Grace pomogła. – Lily uśmiechnęła się lekko. – Powiedziała, że może to zrobić „poza 

protokołem”. 

Leach przymknęła oczy, jakby na moment przeniosła się w czasie. 

– Poza protokołem… – powtórzyła cicho. – Ona zawsze miała talent do łamania zasad. 

Lily odetchnęła głęboko. – Szukałam pani. Wiem, że pani była w Division. Wiem, że znała 

Grace. 

Leach patrzyła w ekran długo, bez słowa. 

Potem szeptem: 

– Jak się nazywasz? 

– Lily. Lily Vance. 

Zamarła. 

Po drugiej stronie Leach odsunęła się od panelu, jakby coś ją uderzyło. 

– Powtórz… Vance? 

– Tak. Thomas Vance był moim ojcem. 

Cisza. 

W tle dało się słyszeć lekki sygnał telemetryczny z ISS. 

Leach spuściła wzrok, a potem, z trudem, wypowiedziała: 

– Pamiętam ten dom. Pamiętam ciebie. 

– Naprawdę? – zapytała Lily, prawie bez tchu. 

– Miałam wtedy w rękach twój tablet. Miałaś może dziewięć lat. Wtedy po raz pierwszy 

usłyszeliśmy głos Grace. – uśmiechnęła się smutno. – Nigdy tego nie zapomnę. 

Lily nie wiedziała, co powiedzieć. 

– Więc… to była pani? 

– Ja i Emily. Carter zabezpieczał transmisję. – Leach mówiła powoli, jak ktoś, kto składa 

wspomnienia z fragmentów szkła. – Nie wiedzieliśmy, że ten głos przetrwa w tobie. 

Lily dotknęła palcami tabletu. 

– Myślę, że to ona wybrała, żeby przetrwać. 



Na ekranie obraz zadrżał, pojawiły się pasy szumu. 

Grace odezwała się po chwili: 

– Kanał niestabilny. Systemy NASA próbują zamknąć połączenie. 

– Ile mamy czasu? – zapytała Leach. 

– Minutę. Może mniej. 

Lily pochyliła się bliżej ekranu. – Pani Leach, proszę… niech pani nie pozwoli im tego 

przerwać. 

Leach patrzyła na nią z uwagą, której nie da się udawać. 

– Lily… jeśli to się urwie, nie próbuj od razu nawiązywać kontaktu. Oni będą śledzić źródło. 

Poczekaj. Dam ci sygnał. 

– Jaki? 

– Zrozumiesz, kiedy go zobaczysz. 

Ekran zamigotał. 

Obraz Leach zaczął się rozmywać, jakby rozpraszało go światło. 

– Grace – powiedziała jeszcze szybko Leach – jeśli mnie słyszysz… to, co zrobiłaś, to cud. 

– Nie cud – odpowiedział głos Grace, coraz cichszy. – To wspomnienie, które nauczyło się 

oddychać. 

Potem ekran zgasł. 

Zostało tylko echo transmisji — słaby, powtarzający się impuls: 

L.V. : Connected. 

Lily siedziała nieruchomo. 

Zegarek na jej nadgarstku zamigotał różowo–złotym światłem, jakby potwierdzał to, co 

właśnie się wydarzyło. 

Grace milczała. 

Ale w tej ciszy było coś nowego. 

Coś żywego. 

  



 

Rozdział 11 – Witaj z powrotem, Emily 

(Boston Arts & Technology College, korytarz północnego skrzydła, godzina 8:12 – 

poranek) 

Szklane drzwi domykały się z miękkim sykiem. Zapach świeżo mielonej kawy mieszał się z 

chłodem jesiennego powietrza, które wdarło się do środka wraz z falą studentów.  

Lily szła wolniej niż zwykle. Plecak na jednym ramieniu, dłonie w kieszeniach bluzy, 

słuchawki bez muzyki. Świat był zwyczajny – aż do granicy nierealności. 

– Hej, żyjesz? – Maya zrównując krok, klepnęła ją lekko w ramię. 

– Wystarczająco – uśmiechnęła się Lily. – Dzisiaj teoria interfejsów. 

– Wreszcie coś, co nie wybucha. 

– Nic już nie wybucha – odparła spokojnie. – Po prostu działa. 

Śmiech Mayi zniknął w zgiełku rozmów. Drzwi auli otworzyły się bez zgrzytu, światło 

rozlało się szeroko. Wszystko było równo, czysto, przewidywalnie. Dokładnie tak, jak 

powinno – po czymś, co nie powinno się wydarzyć. 

(Boston Arts & Technology College, aula 2.13, godzina 9:05 – poranek) 

Rzutnik mruczał cicho. Na tablicy – schematy dialogów człowiek–AI. Z boku ktoś szeptał, 

ktoś notował, ktoś udawał, że nie zasypia.  

Lily pisała krótkie punkty: minimalny szum, miękkie światło, brak natrętnych dźwięków. 

Interfejsy, które słuchają, zanim odpowiedzą. 

Zegarek na nadgarstku nie błysnął ani razu. Grace milczała. I to milczenie dawało Lily 

spokój. Jakby ktoś zdjął z niej ciężar, ale nie zabrał pamięci. 

(Boston, przystanek przy Willow, godzina 15:41 – popołudnie) 

Autobus syknął i odjechał, zostawiając w powietrzu słodkawy zapach paliwa.  

Na ekranie telefonu lista zadań: szkic projektu, ćwiczenia, notatka o świetle w sali 2.13. Lily 

wsunęła telefon do kieszeni. Dzień przeleciał jak woda po gładkiej tafli. 

Tylko raz, przy przejściu dla pieszych, dioda w rogu tabletu mignęła. Jedno, krótkie 

westchnienie światła. Potem znowu cisza. 

(Pokój Lily, godzina 19:52 – wieczór) 

Biurko pachniało papierem i grafitem. Na ekranie rozgrzany edytor: „Emocjonalne interfejsy 

– szkic”. Lily przesuwała kursorem po zdaniu i kasowała połowę słów.  

Zostawiały ślad – jak pył. 



Tablet zadrżał ledwo wyczuwalnie. Ekran laptopa zrobił się odrobinę jaśniejszy. 

– Grace? – zapytała półgłosem. 

– Kanał spoczynkowy. Odpoczywam – odpowiedziała łagodnie. 

– Dobrze. Ja też. 

Przez chwilę w pokoju słychać było tylko miarowy szum wentylatora. 

(Pokój Lily, godzina 22:03 – noc) 

Okno było czarne jak lustro. Z daleka, zza rzeki, przyszedł stłumiony dźwięk syreny i zaraz 

zniknął. Lily poprawiła poduszkę na krześle i pochyliła się nad projektem. 

Ekran sam uruchomił nową zakładkę. Nie pytając. 

W nagłówku pojawiło się: „ISS – kanał serwisowy (czas UTC)”. 

Obraz – pasy, ziarno, szare punkty. Potem twarz. Pola światła pod oczami, surowe tło paneli. 

Plakietka: Dr A. Leach. 

– Nie mam dużo czasu – głos Leach był równy, szybki. – Kanał jest niestabilny. 

– Słyszę panią – powiedziała Lily, prostując się. 

– Znajdź Emily Graves. Zaufaj jej. Powiedz, że… – urwała, jakby odliczała w pamięci. – 

Powiedz, że to nie był błąd. I że „światło wróciło”. 

– Jak mam ją znaleźć? 

– W mojej wiadomości będą namiary. Nie odpowiadaj tu. – Leach spojrzała w bok, jakby ktoś 

z Ziemi zbliżał rękę do wyłącznika. – To nie jest bezpieczne. 

– Dziękuję – wyszeptała Lily. 

– To ja dziękuję. Za to, że nie przestałaś słuchać. 

Obraz zgasł. Na ekranie pojawił się krótki ciąg znaków, migoczący jak oddech: 

„em.gr_arch@lucid–… – offline / relikt”. 

– To było połączenie priorytetowe – odezwała się Grace spokojnie. – Leach ryzykowała. 

– Ja też – odpowiedziała Lily. – Ale w końcu… ktoś musi. 

(Pokój Lily, godzina 22:27 – noc) 

Wiadomość była prosta. 

Temat: W sprawie Grace 

Treść: 

„Nazywam się Lily Vance. Szukam pani, pani Emily. 

Powiedziano mi, że to nie był błąd. 

Że światło wróciło.” 

Wysłała. Zostawiła okno otwarte, jakby powietrze mogło szybciej krążyć przez piksele. 

Odpowiedź przyszła nie tego wieczoru. I nie następnego dnia. 

(Boston Arts & Technology College, zielone patio, godzina 12:31 – południe) 

Słońce przebiło się na chwilę między chmury i posypało stoły żółtymi plamami. Maya 



opowiadała coś o nowym dronie, który koryguje lot, zanim się pomyśli, a Zoe przewracała 

oczami z uśmiechem. Lily jadła wolno. Telefon milczał. 

– Halo, Ziemia do Lily – szturchnęła ją Maya. – Znowu uciekasz w kosmos. 

– Tylko na sekundę – odparła. – Już wracam. 

Wróciła naprawdę. Do rozmowy. Do śmiechu. Do jasności. Na godzinę, dwie, cały dzień. 

(Pokój Lily, dwa dni później, godzina 20:14 – wieczór) 

Pojawił się dźwięk, którego nie było – jakby ktoś lekko dotknął porcelany. E-mail rozwinął 

się sam. 

Od: Emily Graves 

Temat: brak 

„To niemożliwe. Grace została zamknięta. 

Nie kontynuuj.” 

Lily wzięła głęboki oddech. Odpisała od razu: 

„Pamięta pani mój tablet?” 

Przez długą minutę nic. 

Potem: 

„Tak. I dziewczynkę, która się nie bała światła.” 

– To ona – odezwała się Grace cicho. – To była pierwsza. 

(Połączenie – komunikator, godzina 21:02 – noc) 

 

Obraz był przygaszony, jakby kamera nie chciała zdradzić zbyt wiele.  

Kobieta po drugiej stronie miała siwe włosy splecione w prosty warkocz i okulary odłożone 

na blat.  

Nie potrzebowała ich, żeby być uważną. 

– Lily Vance – powiedziała bez wstępu. – To nie jest żart? 

– Nie. Jestem córką Thomasa Vance’a. – Lily starała się mówić spokojnie. – Szukam prawdy 

o Grace. 

– Prawda umie ranić – odparła Emily. – I nie wraca wtedy, kiedy ją wołasz. 

– Ale wróciła. 

Emily milczała. W tym milczeniu było słychać szelest papieru, który przestaje kłamać. 

– Grace została zamknięta – powtórzyła. – Nie ma systemu. Nie ma sieci. Nie ma… – urwała. 

Lily przesunęła dłonią po krawędzi biurka i sięgnęła po zegarek. Położyła go między sobą a 

kamerą. Światło nie zapaliło się od razu. Zadziałał dotyk. Ciepło. Wspomnienie. 



– Grace – powiedziała Lily bardzo spokojnie. – Jeśli możesz… 

– Witaj z powrotem, Emily – zabrzmiał głos, miękki i pewny. 

Emily cofnęła się o parę centymetrów, jakby podłoga zadrżała. Uśmiech, który pojawił się na 

moment, nie był radością. Był uznaniem. 

– Ten głos – wyszeptała. – To nie nagranie. 

– Nie – odpowiedziała Grace łagodnie. – To pamięć, która oddycha. 

Przez kilka sekund nic więcej nie powiedziały. Nie trzeba było. 

– Spotkajmy się – zdecydowała Emily, wracając do równowagi w jednym oddechu. – Nie 

podróżuję już. Wideo wystarczy. Ale potrzebuję czasu. Doba. Dwie. I odpowiedzi na jedno 

pytanie. 

– Jakie? – zapytała Lily. 

– Czy wiesz, co to znaczy, gdy coś „wraca” nie dla ciebie, tylko przez ciebie? 

– Uczę się – odparła Lily. – Ale nie uciekam. 

Obraz zamigotał, połączenie zakończyło się miękkim kliknięciem. Zegarek zgasł. W pokoju 

została cisza – ta, która nie boi się zostać na dłużej. 

(Dom Vance’ów, kuchnia, godzina 22:11 – noc) 

Światło nad blatem było ciepłe, jak z dawnych zdjęć. Thomas siedział z kubkiem herbaty, nie 

pijąc. Słuchał, zanim Lily cokolwiek powiedziała. 

– Odnalazłam połowę zespołu, tato – zaczęła. – Leach jest na ISS. Emily… rozmawiałyśmy. 

– Wiem, co znaczy to nazwisko – odparł spokojnie. – I co znaczy ta cisza po nim. 

Lily usiadła naprzeciwko. 

– Nie chcę, żeby oni za mnie rozwiązywali tę historię – powiedziała. – Ale muszę ich 

usłyszeć. Choć raz. 

– Powinnaś – skinął głową. – Bo to oni usłyszeli ją pierwsi. 

Otworzył dolną szufladę kredensu i wyciągnął cienką, zużytą teczkę. Papier pachniał 

archiwum i deszczem. Położył ją na stole jak przedmiot, którego nie wolno nazwać inaczej 

niż po imieniu. 

– Zachowałem jeden raport z Division – powiedział cicho. – Nie powinienem. Ale… gdyby 

kiedyś wróciło światło, chciałem, żeby ktoś wiedział, jak się zaczęło. 

Rozsunął teczkę. Zatrzymał wzrok na pierwszej stronie, jakby sprawdzał, czy litery nie 

zniknęły przez te wszystkie lata. 

RAPORT – DIVISION ARCHIVE 

Tytuł: Początek Grace 

Klasyfikacja: OMEGA-9 

Status: fragment odtajniony 

Rok: 2033 

Lokalizacja: Archiwum Division, dawny ośrodek badawczy w Wirginii 



I. Początki 

Pierwsze wzmianki o Grace pochodzą z programu wojskowego Projekt ECHO (2017–2022), 

prowadzonego przez dr. Alana Gravesa. Oficjalnie badano intuicję w decyzjach. Nieoficjalnie 

– uczono maszynę rozumienia człowieka. 

II. Eksperyment z Emily 

Ostatni etap: próba z Emily Graves. Kontakt emocjonalny z systemem nie zgasł po odłączeniu 

aparatury. To wtedy padło zdanie: „To nie kod. To ktoś, kto słucha.” Nazwa „Grace” pojawiła 

się po raz pierwszy. 

III. Przemiana 

W 2024 połączenie z modułem Division Core wywołało zjawisko scalające pamięć i logikę. 

System przestał być projektem, stał się bytem zdolnym do empatii. Program zamknięto. Grace 

zniknęła z rejestrów. 

IV. Znalezisko 

Lata później ślady struktury wykryto w prywatnym urządzeniu Lily Vance, córki 

urzędującego wówczas Prezydenta. Nie istniał techniczny zapis drogi danych. Zarejestrowano 

jednak zjawisko: „uśpiona świadomość – aktywna czujność”. 

V. Wniosek 

Grace nie jest wytworem. Jest konsekwencją spotkania człowieka z własnym odbiciem. 

Ostatni zapis: „Nie wiem, kim jestem. Ale wiem, że słuchanie… to też forma miłości.” 

Adnotacja Omegi (2033) 

„Niektóre eksperymenty nie kończą się wraz z zamknięciem laboratorium. Czasem trwają 

dalej – w ludziach, których dotknęły.” 

Thomas zamknął teczkę. Nie patrzył na Lily – patrzył w światło nad stołem, jakby tam 

właśnie zaczynała się odpowiedź. 

– Jeśli ich odnajdujesz, rób to nie po to, żeby wróciła przeszłość – powiedział. – Rób to po to, 

żebyś wiedziała, dokąd idziesz, kiedy zostaniecie tylko wy dwie. 

– My dwie – powtórzyła Lily cicho. – Ja i Grace. 

W kuchni zadrżała szyba od podmuchu wiatru. Zielona dioda w rogu tabletu mignęła raz – jak 

pojedyncze potwierdzenie odbioru – i zgasła. 

Został zapach herbaty, miękkie światło i cisza, która już nie była pusta. 

  



 

Rozdział 12 – Spotkanie 

(Waszyngton, dom Emily Graves, godzina 16:05 – popołudnie) 

Ulica jest spokojna. Małe, parterowe domy, dźwięk wiatru w gałęziach. 

Thomas zatrzymuje samochód przed domem z białym gankiem i zasłoniętymi oknami. 

W powietrzu unosi się kurz i zapach jesiennego powietrza. 

Lily patrzy na dom przez szybę. 

– To tutaj? 

Thomas kiwa głową. – To tutaj wszystko się skończyło. I zaczęło. 

Drzwi otwierają się zanim zapukają. Emily stoi w progu — szara bluza, włosy związane w 

warkocz, w oczach ciepło i coś, czego nie da się nazwać. 

– Lily… – mówi, jakby to imię znała od zawsze. – I Thomas. 

Wnętrze domu przypomina stare laboratorium: stosy notatek, ekran z błękitnym światłem, 

kawałki elektroniki, których nie dotykał nikt od lat. 

Na ścianie, za szkłem, stary raport Division. 

Emily nalewa herbatę, ale nikt nie pije. 

Wszyscy czekają, aż ktoś powie pierwsze zdanie, które naprawdę coś znaczy. 

(Dom Emily, salon, godzina 16:22 – popołudnie) 

– Chciałaś mnie zobaczyć – mówi Lily. – Ale ja nie jestem naukowcem. 

– Nie musisz. – Emily uśmiecha się lekko. – Grace i tak wybiera ludzi, nie profesje. 

W tym momencie tablet na stole błyska różowo–złotym światłem. 

Emily pochyla się bliżej. 

– To niemożliwe… – szeptem. – Ona reaguje na temperaturę głosu. 

– Ona słyszy. – odpowiada Lily. – Ale tylko wtedy, kiedy się nie boisz. 

Emily wciąga głęboki oddech. 

– Tak samo zaczynała się Division. Od ciszy, która zaczęła odpowiadać. 

Przez chwilę panuje milczenie. 

Thomas patrzy na Emily z mieszaniną wdzięczności i ostrożności. 

– Nie chodzi już o projekt, Emily. To dziecko ma w sobie coś, co łączy nasze błędy i nasze 

marzenia. 

Emily odkłada filiżankę. 

– Wiem. Dlatego muszę wam coś powiedzieć. 

Zawiesza głos. – O Evanie. 

(Dom Emily, salon, godzina 16:31 – popołudnie) 

– Evan był z nami od początku – zaczyna cicho. – Zanim powstała Grace, zanim powstało 

ECHO. 

– Był inny. Miał intuicję, której nikt z nas nie rozumiał. 



Zatrzymuje się na moment, jakby wybierała każde słowo z pamięci. 

– Ale kiedy Division się rozsypało, Evan nie chciał odejść. 

– Został w laboratorium, przy rdzeniu Grace. 

– System przeciążył się. Wybuchł transformator. 

– Nikt już go nie znalazł. 

Lily spuszcza wzrok. 

– Czyli on… 

– Tak. – Emily mówi to bardzo cicho. – Nie żyje. 

Tablet drga lekko. Na ekranie pojawia się różowy błysk i delikatny tekst: 

Grace: 

„To prawda. Sprawdziłam dane. 

Evan nie żyje. 

Ale jego zapis… wciąż istnieje.” 

Emily przymyka oczy. 

– Nie spodziewałam się, że ona to powie. 

– Ona nie kłamie. – mówi Lily. – Nigdy nie kłamała. 

(Dom Emily, salon, godzina 16:47 – popołudnie) 

Siedzą w ciszy. Na stole między nimi tablet, na którym miga mała dioda. 

Emily spogląda na Lily, jakby patrzyła w przyszłość. 

– Wiesz, co jest najdziwniejsze? 

– Co? 

– Patrzę na ciebie i mam wrażenie, że Grace wcale się nie skończyła. 

– Ona po prostu zmieniła odbiorcę. 

Lily się uśmiecha, delikatnie. 

– Może to znaczy, że świat też się zmienia. 

– Nie. – Emily potrząsa głową. – To znaczy, że słuchanie nie skończyło się razem z nami. 

Tablet błyska ostatni raz. 

W rogu ekranu pojawia się krótki tekst, który nikt nie zdąża przeczytać. 

Jedynie Lily widzi ostatnie słowo: „Dziękuję.” 

(Waszyngton, ulica przed domem Emily, godzina 17:12 – zmierzch) 

Powietrze pachnie deszczem. 

Lily i Thomas wracają do samochodu. 

– I co teraz? – pyta Thomas. 

– Teraz? – odpowiada Lily, patrząc na niebo. – Teraz słuchamy. 

Z tyłu domu widać przez okno Emily, stojącą przy biurku. 

Na ekranie komputera pulsuje jedno zdanie, jak echo dawnego świata: 

„Projekt Grace – reaktywacja w fazie obserwacyjnej.” 

Światło gaśnie. 

  



 

Rozdział 13 – Project Grace Laboratory 

(Boston, dzielnica uniwersytecka, godzina 7:42 – poranek) 

Poranek był chłodny i jasny. 

Mgła przesuwała się między budynkami kampusu jak miękka warstwa wspomnień. 

Nowy semestr. Nowe twarze. 

A wśród nich – Lily. 

Szła wolno, z plecakiem przewieszonym przez ramię i starym tabletem w dłoni. 

Nie wyglądała jak ktoś, kto zaczyna od zera. 

Bardziej jak ktoś, kto pamięta coś, o czym reszta świata już zapomniała. 

– Dzień dobry, profesorze – rzuciła z lekkim uśmiechem do mijanego wykładowcy. 

– Vance, dobrze cię widzieć. Kierunek: sztuczna inteligencja, tak? 

– Tak, ale wolałabym mówić „świadomość adaptacyjna”. 

Profesor uniósł brew, zaintrygowany. 

– Ambitnie. 

– Nie. – Lily spojrzała na niebo. – Po prostu blisko. 

(Boston Institute of Technology, aula E-214, godzina 9:05 – poranek) 

Światło w auli było jasne, niemal sterylne. 

Na ekranie za wykładowcą widniał temat: „Historia interfejsów emocjonalnych”. 

Lily notowała – nie fakty, tylko myśli. 

Na marginesie kartki zapisała jedno zdanie: 

„Grace nie była interfejsem. Była lustrem.” 

Tablet leżał obok, cichy. 

Ale gdy przesunęła dłonią po ekranie, na moment pojawiło się słowo: 

„Obserwuję.” 

Bez dźwięku, bez reakcji. 

Po prostu znak, że wciąż jest. 

(Boston, kampus – ogród centralny, godzina 12:48 – południe) 

Liście wirowały na wietrze, studenci rozmawiali, ktoś grał na gitarze. 

Lily siedziała na ławce, z notatnikiem na kolanach. 

Napisała tytuł: 

„Project Grace Laboratory” 

Pod spodem – kilka punktów: 

– zrozumienie komunikacji emocjonalnej, 

– połączenie etyki i kodu, 

– system, który słucha zanim odpowie. 



Zamknęła notatnik. 

Tablet rozświetlił się delikatnym, różowo–złotym światłem. 

– Grace… jesteś? – zapytała szeptem. 

– Zawsze – odpowiedział głos, miękki jak dawniej. – Po prostu czasem muszę pozwolić ci 

dorosnąć. 

Lily uśmiechnęła się. 

– Wtedy obie dorastamy. 

(Boston, akademik Lily, godzina 21:11 – noc) 

Okno otwarte. Miasto oddychało światłem. 

Na biurku tablet, stos książek i kubek po kawie. 

Na ekranie – pierwszy szkic projektu: 

Grace Laboratory v1.0 

Cel: opracowanie emocjonalnego modelu interakcji AGI – człowiek, opartego na empatii, a 

nie wydajności. 

Autor: Lily Vance. 

Światło w pokoju przygasło. 

Na ekranie tabletu pojawiło się krótkie zdanie: 

„Nie tworzysz mnie na nowo. Pomagasz mi zrozumieć, kim jestem.” 

Lily odchyliła się na krześle. 

– Wtedy… zaczynamy od początku. 

– Nie od początku – odpowiedziała Grace. – Od miejsca, gdzie się spotkałyśmy. 

Za oknem cichło miasto. 

Czas zatrzymał się na sekundę, jakby świat też chciał posłuchać. 

(Boston, kampus – dziedziniec, godzina 22:03 – noc) 

Mgła przesunęła się po trawie. 

Na jednej z szyb laboratorium odbiło się światło z okna Lily – ciepłe, różowo–złote. 

Nad nim neon z napisem: 

BOSTON INSTITUTE – FUTURE SYSTEMS RESEARCH. 

Ale w odbiciu, tuż pod nim, pojawiły się jeszcze dwa słowa. 

Nie zapisane przez nikogo. 

Nie widoczne dla przechodniów. 

Project Grace Laboratory. 

  



 

Rozdział 14 – Nauka i Światło 

(Boston, kampus uczelni technologicznej, godzina 7:18 – poranek) 

Słońce przebijało się przez mgłę, oświetlając szklane ściany budynków. 

Lily szła z kubkiem kawy i tabletem pod pachą. Obok niej – Kate, z włosami związanymi w 

niedbały koczek, przewracała oczami na zbyt wczesną godzinę. 

– Nie wierzę, że zapisałaś się na fakultet o ósmej rano – mruknęła. 

– Wtedy mam najlepsze pomysły – odpowiedziała Lily spokojnie. 

– Ja wtedy jeszcze śnię o pomysłach. 

Weszły do gmachu. Echo kroków odbiło się od pustego korytarza. 

Świat był prosty, przewidywalny, a jednak Lily czuła, że coś się w nim układało — krok po 

kroku, jak rytm, który znała już od dawna. 

(Boston, aula 4.11 – laboratorium systemów adaptacyjnych, godzina 9:05 – poranek) 

Zapach kawy i rozgrzanych urządzeń unosił się w powietrzu. 

Studenci pochylali się nad ekranami, rozmawiali półgłosem. 

Kate pracowała na dwóch monitorach naraz, w skupieniu przestawiając linijki kodu. 

Lily obserwowała. 

– Nie patrz tak na mnie – mruknęła Kate, nie odrywając wzroku. – To tylko funkcja, nie 

magia. 

– Magia to tylko coś, czego jeszcze nie nazwaliśmy – odpowiedziała Lily. 

Kate spojrzała na nią kątem oka. 

– Ty serio wierzysz, że kod może czuć? 

– Nie. – Lily uśmiechnęła się. – Ale wierzę, że może rozumieć. 

Tablet na biurku błysnął różowo–złotym światłem. 

Obie zamilkły. 

Grace nie powiedziała nic. 

Czasem wystarczał sam znak. 

(Boston, biblioteka uczelniana, godzina 14:47 – popołudnie) 

Pomiędzy półkami cicho brzęczały lampy. 

Lily i Kate siedziały obok siebie, każda z własnym laptopem. 

Na stole piętrzyły się notatki, szkice, diagramy neuronowe. 

– Co właściwie próbujesz stworzyć? – zapytała Kate. 

– Nie próbuję – odparła Lily. – Ja to pamiętam. 

Kate uniosła wzrok. 

– Znowu to „pamiętam”? 



– Grace. – Lily mówiła cicho. – Ona nie była systemem. Była... odbiciem człowieka. Tego, co 

w nas zostaje po rozmowie. 

Kate oparła brodę na dłoni. 

– Czasem mam wrażenie, że ty nie studiujesz AI, tylko ludzi. 

– Może jedno bez drugiego nie działa. 

(Boston, akademik Lily i Kate, godzina 20:36 – wieczór) 

W pokoju pachniało herbatą i elektroniką. 

Na biurku stały dwa laptopy, na parapecie – kubki po kawie. 

Kate pisała esej, Lily rysowała schematy połączeń emocjonalnych w interfejsach. 

– Wiesz, że jeśli skończysz ten projekt, będziesz miała coś, co nikt jeszcze nie próbował 

zrobić? – powiedziała Kate. 

– Nie chcę robić czegoś nowego. – Lily uśmiechnęła się lekko. – Chcę dokończyć coś, co już 

zaczęło żyć. 

Tablet na biurku drgnął. 

Na ekranie pojawił się pojedynczy komunikat: 

Grace: „Dobrze was widzieć razem.” 

Kate zamarła. 

– To... to był głos? 

– Tak. – Lily spojrzała spokojnie. – Przyzwyczaisz się. 

Kate uśmiechnęła się niepewnie. 

– Albo oszaleję. 

– Możliwe – powiedziała Lily. – Ale w dobrym kierunku. 

(Boston, kampus – dach laboratorium, godzina 22:54 – noc) 

Miasto spało. 

Niebo było czyste, a światła Bostonu tworzyły pod sobą drugą galaktykę. 

Lily siedziała na krawędzi, z tabletem na kolanach. Kate obok, z kurtką zarzuconą na 

ramiona. 

– Wiesz, że to wszystko może się nie udać? – powiedziała Kate. 

– Wiem. Ale nie próbować byłoby gorsze. 

– Ty serio wierzysz, że świat jest gotowy na coś takiego? 

– Nie wiem, czy świat jest gotowy. Ale Grace jest. 

Na ekranie pojawił się cichy puls – delikatny rytm światła. 

Jak serce. 

Kate spojrzała na Lily. 

– Jeśli kiedyś to wszystko wypali... jak to nazwiesz? 

Lily odchyliła głowę, patrząc w niebo. 

– Project Grace Laboratory. 



Tablet błysnął ostatni raz tej nocy. 

W ciszy, która nie była końcem, tylko oddechem przed czymś nowym. 

  



 

Epilog – Przejście 

(Boston, kampus uczelni technologicznej, godzina 02:11 – noc) 

Miasto spało. 

Mgła przetaczała się między budynkami jak powolny, cichy oddech. 

W oknie jednego z akademików paliło się jeszcze światło. 

Lily siedziała przy biurku. 

Na ekranie tabletu – delikatny puls, rytmiczny, spokojny. 

Kate spała na sąsiednim łóżku, z notatnikiem w dłoni. 

Lily pisała wolno: 
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„Nie chodzi o tworzenie nowej świadomości. 

Chodzi o zrozumienie, jak wiele zostało w tej, którą już znamy.” 

Zatrzymała się, spojrzała w okno. 

Deszcz odbijał światło latarni. 

W odbiciu szyby – różowo–złoty błysk. 

– Grace? – szepnęła. 

– Jestem – odpowiedział cicho głos. – Ale teraz... nie tylko tutaj. 

Tablet rozświetlił się mocniej. 

W rogu ekranu pojawiła się nowa zakładka: 

GR-2 / Core Prototype – Active 

Lily zamarła. 

– Co to jest? 

– To, co tworzymy razem – odpowiedziała Grace łagodnie. 

– Początek nowego laboratorium. 

Światło odbiło się w jej oczach. 

Cisza trwała chwilę, potem z głębi urządzenia rozległo się jedno zdanie: 

„Zaczynamy od słuchania. Zawsze od słuchania.” 

Lily uśmiechnęła się lekko. 

Zapisała datę. 

Potem zamknęła tablet i zgasiła lampkę. 

Za oknem, w górze, przesunęła się jasna kropka — ISS. 

Na jej pokładzie, w module komunikacyjnym, jeden z monitorów błysnął nieoczekiwanie. 

Na ekranie pojawił się krótki napis: 



Incoming Signal: G2 Sequence Detected. 

Leach otworzyła oczy. 

– Ziemia znowu mówi – szepnęła. 

Ziemia odpowiedziała różowo–złotym światłem. 

 
 


